E agora José?

Faceboock

Embaixo de uma tenda de lona improvisada, o calor como comumente aqui era escaldante. Fila relativamente grande, o usual. Eu ia atendendo.

Ele veio com chapéu de palha, roupa surrada, direto da lida; aparentava bem mais que seus cinquenta anos. Sentou-se e sorriu abertamente, mostrando-me ser desprovido dos dentes da frente (cinco, para ser mais exata; mas quem está contando?!), porém não de alegria!

- Bom dia! – aperto-lhe a mão.

- Dia, “dotora”! – diz.

- Qual o nome do senhor? – pergunto, já preenchendo a ficha de atendimento.

- José! – diz.

- Ganha quanto, Seu José? – a pergunta pode parecer constrangedora, mas necessária, porque a Defensoria Pública atua garantindo o acesso à Justiça aos hipossuficientes.

- Ganho nada não. – diz.

- Seu José, todo mundo ganha algo, senão ia viver como? Quanto o senhor tira por mês? – digo.

-  “Uns” meio salário. – disse.

- E o que o senhor deseja aqui hoje? – indago.

- “Tirá” segunda via do registro. “Pra podê registrá os fio, por “prá estudá e ganhá” bolsa do governo. – diz.

- Quantos filhos o senhor tem, Seu José? – indago.

- Vixe! “Péra dotora”, que são muitos! Eram nove, mas três “num vingo” ou já “morreu”. Conta aí: José João, José Pedro, José Francisco...

- Mas é tudo José, seu José? Como é que o senhor faz para chamá-los, sendo tudo José?

- Ué, “dotora”, de José! Chamo tudo de José... (Fazia sentido...)

Foi o que disse a ele: - Faz sentido, Seu José. Se se chamam José, melhor chama-los de José, não é? – digo, num meio sorriso sem graça.

- Isso, “dotora”! Hoje tem quatro José vivinhos. Uma é Josefa Francisca. Outra é Josefa Maria.

- Já deu seis, Seu José. – continuo, e ainda irresignada digo: - Seu José, depois de ter seu registro e for registra-los, não é melhor mudar o nome? Ao invés de José na frente, que tal inverter: Francisco José, Pedro José, João José? Assim fica mais fácil, o senhor não acha? (Não é que eu estava querendo dar palpite em nome dos filhos dos outros! A intenção era ajudar...)

- Mais fácil não fica não, “dotora”. Do jeito que “tá” é só “chamá José” e “tudo” eles “responde”!

- Certo, Seu José... – digo, e numa já aceitação tácita, mudo o rumo da entrevista. - E o que o senhor faz para viver?

Ele, na forma rápida como falava, já meio inquieto na cadeira: - Eu? “Tocá” gado.

Pare agora! Pause. Releia. Ou melhor: leia, mas bem rápido, como entendi: “eu-tô-ca-ga-do!”

Emudeci. E agora? - pensei. Nestes momentos queremos que o chão se abra para num buraco desaparecer, pareceu-me ter feito um silêncio gritante neste exato instante, onde só ele pudesse fazer-se ouvido.

Olhei para os lados, constrangida, procurando ajudar sem embaraça-lo. Falo baixo: - Seu José, o senhor pode ir ao banheiro e depois voltar aqui. Não precisa pegar a fila mais não. – sussurrava, sentindo pena por ele, entendendo-me solidária com a vergonha que ele deveria sentir.

Ele: - “Qué” que “vô fazê ” no banheiro, “dotora”?

Eu: - Mas Seu José, o senhor não disse que...

Ele interrompe numa sonora gargalhada, onde contemplo todo o céu de sua boca, até o limiar das amídalas! Sôfrego e rindo, porém agora pausadamente, diz: - Não, “dotora”. Eu “TÓ-CO” gado!

E repetia a todos: - A “dotora” achou que eu...

Ria até! E o riso se espalhava...

Como o chão não se abriu, eu continuava ali. Seu José também.

Obviamente mudo o foco: - Continuemos Seu José. O senhor sabe qual estado e cartório foi registrado? Oficio requisitando a segunda via e quando a receber envio ao senhor.

Ele: - Sei não, “dotora”. Mas sei que foi em algum lugar...

Digo: - E agora, seu José?

Ele: - É... E agora, José?

(*) KAROL ROTINI é defensora pública em Mato Grosso. E-mail: [email protected]

Os artigos assinados são de responsabilidade dos autores e não refletem necessariamente a opinião do site de notícias www.hnt.com.br

Clique aqui e faça parte no nosso grupo para receber as últimas do HiperNoticias.

Clique aqui e faça parte do nosso grupo no Telegram.

Siga-nos no TWITTER ; INSTAGRAM  e FACEBOOK e acompanhe as notícias em primeira mão.